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l’espace a toussé sur moi
et voilà que je ne suis plus
les cieux roulent des yeux

des yeux qui ne disent rien et ne savent pas grand’chose

de mille écrasements écrasé
allongé à l’infini
témoin d’infini

infini tout de même
mis à l’infini

patrie qui se propose
qui n’emploie pas mes deux mains

mais me broie mille mains
que je reconnais et pourtant me connaissais

qui m’embrasse et par brassage
à moi me soustrait, m’ouvre et m’assimile

à l’essaim je retourne
des milliers d’ailes d’hirondelles tremblent sur ma vie

prisme
dans le prisme je me pose, j’ai séjour

PAIX
dans les brisements



temps de la solennité
je reçois les ondes qui donnent indifférence

impure et précaire la petite vie s’éloigne de la Vie
poussée des fantômes contre moi

sillon
la forme fendue d’un être immense

m’accompagne et m’est sœur
j’écoute les milliers de feuilles

l’impression suraiguë du malaise de moi
accompagne l’impression suraiguë de l’aise de moi

de l’aise vertigineuse
de l’aise à son extrême

un désir d’union
oh ce désir d’union

fluide, fertile
double du double

double de tout redoublement

pétales ouverts
pétales sans fin, parfumés du parfum de l’indicible

la fleur du perpétuel

fontaines
le pouls de la fenêtre s’éveille

le pouls lumineux du point du jour
éblouissant
éblouissant



Conçue sous mescaline, cette œuvre inclassable 
se compose de dessins, suivi d’une analyse de 
ces derniers, d’un préambule à ce long et cé-
lèbre poème qui clôt ensuite ce livre. 

Visualisant l’effet de la drogue par ce qu’il 
nomme « le sillon » représenté par une succes-
sion de dessins montrant un flux vertical péné-
trant « sans interruption, même d’une seule 
seconde, (qui) traverse l’homme du premier ins-
tant de sa vie au tout dernier », Michaux donne 
à voir un écoulement qui ne cesse de « couler 
sans couler » en une continuité entre geste gra-
phique et geste d’écriture. Le sillon déconstruit 
le lisible et le visible pour « donner à voir la 
phrase intérieure, la phrase sans mots », un flot 
continu, au sein de cette œuvre réversible qui 
semble sans commencement ni fin. 

Sa vie durant, Henri Michaux refusera toute 
médiatisation et commentaires sur son œuvre et 
sa biographie, se soustrayant aux sollicitations 
publiques, refusant presque toutes les photos, 
cherchant à « ne pas laisser de trace », reniant 
ses écrits de jeunesse. Conformément à ses sou-
haits, la présente édition ne contient aucune 
préface, avant-propos ou postface.

Conçu avec l’éditeur Martin Flinker en 1959 
comme un livre d’artiste, avec une reliure sur le 
haut, tel un bloc-notes, cette œuvre rare, aussi 
iconoclaste qu’exceptionnelle n’a jamais fait 
l’objet d’une republication jusqu’à cette nou-
velle édition, sublimant l’originale tout en res-
tant fidèle aux directives de l’artiste. 
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Né à Namur en 1899 dans une famille aisée, 
Michaux est un enfant qui « boude la vie, les 
jeux » et anorexique (« à huit ans je revois en-
core d’être agréé comme une plante »). Après 
une scolarité chez les jésuites où il se passionne 
pour les insectes et l’écriture chinoise, il pour-
suit des études de médecine mais renonce à se 
présenter à l’examen final. 

Devenu professeur en collège, il publie un pre-
mier texte dans la revue Cas de folie circulaire puis 
s’installe en 1924 à Paris où il se lie d’amitié 
avec Jules Supervielle, qui l’encourage à publier 
Qui je fus (1927) un premier recueil d’inspiration 
surréaliste. Subsistant de petits métiers, il fré-
quente le milieu littéraire parisien et le monde 
de la peinture : Paul Klee, Giorgio de Chirico et 
le peintre Zao Wou KI dont il deviendra ami. Il 
commence alors à composer ses propres œuvres 
picturales pour se « libér[er] des mots, ces col-
lants partenaires ». 

D’une santé précaire, il entreprend néanmoins 
un voyage en Équateur, le premier d’une longue 
série. De ces pérégrinations naîtront Ecuador 
(1929) et Un barbare en Asie (1933). Au-delà de la 
découverte de ces pays, il n’a de cesse de chercher 
la « langue immédiate, transversale à tous les 
moyens d’expression ». S’en suivront ses premiers 
chefs-d’œuvre : Mes propriétés (1929), La nuit remue 
(1935), Lointain intérieur (1938) et Plume (1938).

En parallèle à son activité littéraire, Michaux 
poursuit son œuvre picturale et une première 
exposition a lieu à Paris en 1937.

À partir de 1955, il expérimente diverses subs-
tances hallucinogènes en suivant l’ordre de leur 
découverte scientifique : la mescaline, le LSD 
25 et la psilocybine. Il les aborde tel un scien-
tifique, explorant les gouffres de la conscience 
jusqu’aux frontières de la folie.

Création poétique, picturale et réflexive, cette 
œuvre pensée « pour se délivrer d’emprises » 
le conduit à une écriture « d’aucune langue » 
« sans appartenance, sans filiation ». Ses 
poèmes ne sont plus conçus comme une forme 
mais comme une voix supérieure aux formes 
littéraires. L’écriture et l’art pictural s’inter-
pénètrent, en rupture du temps et de l’espace, 
pour « donner à voir la phrase intérieure, la 
phrase sans mots », la phrase « mimique ».

Les œuvres principales de cette période sont 
Misérable Miracle, 1956 ; l’Infini turbulent, 1957 ; 
Paix dans les brisements, 1959 ; Connaissance par 
les gouffres, 1961, au croisement de la poésie, 
de l’œuvre mystique, de l’autobiographie, du 
compte-rendu d’expérience scientifique, du 
traité psychiatrique.

Cependant le manque le taraude. « Je suis né 
troué » dira-t-il et son désir d’infini le mène à 
la recherche du « Grand secret » : trouver com-
ment se détacher de l’appartenance à autrui, 
de l’influence de l’éducation ancestrale. Par 
ses voyages lointains comme intérieurs, par sa 
défiance à l’égard du langage pour mieux le dé-
sarticuler jusqu’à une phrase sans mots, il nous 
emmène dans un questionnement, à la fois per-
sonnel et universel, sur le sens profond de notre 
existence.

poUR aLLER pLUs Loin sUR HEnRi micHaUx
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